编者按：“我家的‘人世间’故事”征文活动，近期陆续收到不少读者投稿。有反映家风、家训、家教、家书的故事，有挖掘老照片、老物件、老车票、老粮票、老布票等背后的故事……“上海徐汇”微信公众号择优刊登徐汇本地读者优秀作品，通过一个个普通人家的“小故事”，唤起人们的时代记忆，展示国家时代变迁图景的“大变化”。

　　家，简单一个字，能引起无数人情感的共鸣，家是每个人最初的记忆，也是最终的归宿。可家到底是什么呢？

　　在奶奶最深的童年记忆里，她的父亲远在大西北赚钱养家，却不慎摔倒，病危。奶奶与她的母亲连夜赶去西北，最终却还是没来得及见到父亲最后一面。那些应该说却没有说的话，终究被哽咽在嗓子里。七八岁的女孩儿第一次那么接近死亡，奶奶说，那是她第一次意识到要为“中华之崛起而读书”。

　　奶奶前半生艰辛坎坷，后半生却被爷爷治愈。十九世纪六七十年代，当兵是件很光荣的事，爷爷奶奶都是文艺兵。那一天，爷爷与奶奶在礼堂的后台相遇，一见钟情。

　　1981年，因为爸爸的出生，爷爷和奶奶一起退役。退役的前一天晚上，爷爷翻来覆去睡不着。最后，再次在镜子前换上了军装。以前天天穿着军装，没什么特殊的感觉，那些感情被深埋在心里，等到要对它说再见的时候，才忽然间喷涌而出。爷爷在镜子前，从深夜站到了白天，不断地抚平军装上的褶皱，奶奶就在床头陪着爷爷。奶奶说，爷爷穿军装最帅。爷爷说，他们有了一个家，也深刻感受到自己对祖国的依恋。

　　爸爸说，家是热热闹闹，是借根葱借头蒜，是你有困难我来帮，是弄堂里的“我们”。

　　1984年，爸爸与奶奶爷爷搬进了小弄堂，十几户人家生活在一起。爸爸打小就会串门，每次回来都是“收获满满”，每次也都会把好东西分给弄堂小伙伴，一起玩游戏，跳房子，看着女孩子们跳绳子……

　　当时每户人家生活都并不富裕，但邻里间总会时不时互相送点东西，有时是几颗苹果，有时是家里多烧的饭菜，都是点滴情谊。

　　那年，爷爷奶奶卖掉了家中所有收藏的特种邮票，只为买一台七寸的黑白电视，去看中国女排的比赛，整条弄堂的男女老少一下都“轰”进了爸爸家里，很热闹。

　　我说，家是国家，是相濡以沫，是永不分割，是无数个小家组成的大家，是中国。

　　2016年，时间很奇怪：32年前，爷爷奶奶陪着爸爸看女排；32年后，爸爸妈妈陪着我看女排。电视机由七寸的黑白变为四十五寸的高清彩色。当中国女排胜利的那一刻，我甚至听到隔壁邻居的欢呼声。我也很激动，却在某个不经意转头时看见爸爸妈妈热泪盈眶。当时的我已经迷迷糊糊感知到了这样的情感来源，而随着我的长大，我更深刻地体会到——家国情怀。

　　在冬奥会上，当看到苏翊鸣在中国单板滑雪上完成金牌零的突破时，我的内心受到强烈冲击。家国情怀，无论在何时都是一条纽带，把你我连接起来。

　　奶奶的蝴蝶牌缝纫机被擦得发亮，爷爷的军装依旧一尘不染。奶奶说，想不到新中国成立70多年时代会那么好，从绿皮火车到磁悬浮列车，从自行车到私家车，现在的生活很“快”，但有时还挺怀念以前的慢生活，那些旧物件里满满都是回忆。爷爷说，时间过得快，好似昨日还穿着军装，今日就在国家的政策下安享晚年；昨日才有个小家，而今天有个百年的大家。

　　依稀记得，三年级第一次戴红领巾时，爷爷帮我整理衣领，摸摸我的头，告诉我“莫做神州袖手人”。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。