回首那些年，一切仿佛还在昨天。自从18岁走进车间大门的那一刻，我与盾构这个庞大而精密的工业产物之间，就结下了长达28年的不解之缘。

　　当时，我还只是一名普通的电工，工作既枯燥又辛苦。在隧道里安装检修，一待就是大半天。常常下隧道时还是白天，出来就已经是黑夜，时间在地下似乎变得模糊。然而，盾构所蕴含的高度精密的创新技术，以及它在施工过程中所创造的壮丽景象着实令人着迷。这种复杂性激发了我对盾构技术的强烈好奇心，这让我坚持到现在。

　　上海这片土地，承载了我太多的回忆和故事。1998年，地铁二号线人民广场站到南京东路站的隧道项目正在建设。为了保证盾构能够随时能量满格、战斗力十足，我所在的保环队伍需要24小时值守，应对可能发生的突发状况。正值夏季，工地上又热又潮，隧道里就更不必说了。当我踏入地下隧道，闷热的空气和汗水瞬间浸透了我的工作服。炙热的空气中还弥漫着泥土和水汽的味道，令人感到闷热和沉重。盾构的轰鸣声充斥着整个隧道，我们之间仿佛在进行一场无形的拉锯战。

　　那会儿，我排线布阵一贯遵循“实用主义”。眼花缭乱的排线直让师傅叹息不已，“六六啊，你真的没啥艺术天赋，这盾构要是会说话，肯定成天喊神经疼”。这让我很不服气，心里暗想，神经不也是乱的吗？但还是暗暗跟这一根根线较上了劲儿。后来，当线路慢慢变得整齐、规律、对称，仿佛是准确复原了钢琴上的键位，演奏出了令人心情愉悦的曲子，我才第一次感受到师傅说的“工业美感”。在这磨合的过程中，我竟然产生了一种与老搭档合作愉快的感觉。封闭的地下，我操作着控制台，感受着盾构的震动和噪声，仿佛能够听懂它的回应。

　　还记得有一年足球世界杯，我们为了不错过比赛，把电视机带到了工地上，空闲之余找了块稍微清静的地儿，摆好电视，聚集在一起看比赛。在法国和巴西的那场决赛，大伙一起为各自喜欢的队伍呐喊助威，它也静静地陪着我们。那会儿，交通出行还是个难题。出门要挤公交，过江要坐轮渡，越江的隧道和大桥只有区区几条，地铁也只有一号线，犹记得一号线的终点站锦江乐园站旁边还都是农田。而今，上海已经开通了二十条地铁，总里程达到800公里以上，地铁车站有500多个，越江隧道和大桥将近有30条，大大方便了出行。

　　现在每次经过人民广场，特别是坐在地铁二号线上，看着自己挥洒青春的地方，我都忍不住和女儿叨叨一番。她津津有味地听着，老是央求我再多说些。后来我才知道，小姑娘每次听完，转头去学校里就把故事告诉给小伙伴们，赚够了崇拜的目光。后来重复次数多了，小姑娘不乐意听了。慢慢地，姑娘在我的唠叨中长大了，盾构也在创新研发中迭代升级……（陈柳锋）